Le chemin de fer de Flåm grimpe de 863 mètres en vingt kilomètres, une pente si raide que les ingénieurs ont passé vingt ans à creuser vingt tunnels — dont dix-huit taillés à la main.
La ligne a été ouverte à la vapeur en 1940 et à la traction électrique en 1944, construite pour relier le bras intérieur isolé du Sognefjord à la ligne de Bergen à Myrdal. Cette ligne plus ancienne, la Bergensbanen, achevée en 1909, reste l'épine dorsale de toute excursion d'une journée en train de Bergen à Flåm, transportant les passagers de la côte à travers le plateau du Hardangervidda avant que la ligne secondaire ne descende vers le niveau de la mer. Rien dans la géographie ne rendait l'un ou l'autre chemin de fer évident. Tous deux étaient des défis lancés au relief.
Ce que l'itinéraire permet d'atteindre importe plus que l'ingénierie qui permet d'y parvenir. Le Nærøyfjord mesure dix-sept kilomètres de long et se rétrécit à environ 250 mètres à son point le plus étroit, avec des parois s'élevant à plus de 1 300 mètres de chaque côté. L'UNESCO l'a inscrit sur la liste du patrimoine mondial en 2005 au titre des fjords de l'Ouest de la Norvège, citant l'ampleur des auges glaciaires et des cascades qui se jettent directement dans l'eau salée. Le fjord est peu profond par endroits, saumâtre à son extrémité, et fait toujours l'objet d'une pêche en barque à Bakka et Dyrdal. Des fermes s'accrochent à des corniches qui, de mémoire d'homme, n'étaient accessibles que par échelle. Les excursions ferroviaires entre Bergen et Flåm passent par Kjosfossen, où la cascade déverse environ 500 mètres cubes d'eau par minute au début de l'été, et le train s'arrête pour que les passagers puissent se tenir sur le quai dans les embruns.
Flåm lui-même est un village de moins de 400 résidents permanents situé à l'extrémité de l'Aurlandsfjord. Sa gare en bois, le musée ferroviaire de Flåm et l'église d'Aurland datant de 1670 à proximité confèrent à la vallée une architecture établie et paisible qui précède le tourisme de plusieurs siècles. Au-dessus, le point de vue de Stegastein — une plate-forme en pin lamellé-collé de 30 mètres achevée en 2006, suspendue à 650 mètres au-dessus de l'eau — est le seul geste délibérément moderne dans le paysage, et celui que la plupart des excursions d'une journée en train de Bergen à Flåm incluent désormais. Les monuments des fjords norvégiens s'annoncent rarement d'eux-mêmes ; celui-ci le fait, et en bois.
Cette combinaison explique la pérennité de l'itinéraire. Un chemin de fer en activité, un fjord protégé, un village qui n'a jamais cessé d'être un village. Le rail, l'eau, la route : trois façons de se déplacer dans la même vallée, chacune révélant ce que les autres cachent. Le Nærøyfjord a été façonné par la glace, par l'agriculture, et aujourd'hui par le trafic qui arrive chaque matin et repart chaque soir, et il absorbe ces trois éléments sans changement visible.
10 h 30 min
